在一段去年夏天拍摄的视频中，那曲市尼玛县罗布玉杰野生动物管护站站长格桑伦珠正用奶瓶喂养三只走失的藏羚羊幼崽，它们小小的身躯紧紧依偎在一起，鼻尖反射着黑亮的光。

“看，这就是我们的工作。”格桑伦珠自豪地说，“这群小家伙去年11月重返自然了。”

缘起罗布玉杰：三代人的藏羚羊情缘 第1张

罗布玉杰站的野生动物专业管护队员在出发巡护前给站里救护的受伤藏原羚喂糌粑（5月7日摄）。新华社记者 姜帆 摄

格桑伦珠继续滑动手机里的照片——有吃着他手里糌粑的小藏原羚，有伤势初愈、趴在他身边的灰狼，还有他们救助的那只身躯硕大的棕熊……

每一张照片背后，都有一个关于救助、生命和希望的故事。而这一切，都源于一个名字——罗布玉杰。他曾是这片土地上万千生灵的守护者，也是格桑伦珠心中的英雄。

罗布玉杰，西藏自治区尼玛县原森林公安派出所一级警司，2002年在羌塘国家级自然保护区内抓捕盗猎分子时牺牲。罗布玉杰管护站以此命名，扼守着通往羌塘无人区的要道，辖区面积超过500平方公里，平均海拔超过4600米，目前有管护员14人。

缘起罗布玉杰：三代人的藏羚羊情缘 第2张

成群的藏野驴从野生动物专业管护队员们的车前跑过（5月9日摄）。新华社记者 姜帆 摄

“我从小就知道罗布玉杰的事迹，上世纪90年代，他抓过很多盗猎者，还收缴过上百张藏羚羊皮。”格桑伦珠说，罗布玉杰仅在牺牲前的20天里，巡护行程就超过3000公里。

在管护站，格桑伦珠被大家亲切地称为“翀翀”，这在藏语里是黑颈鹤的意思。多年来，他和同事们历经风霜雨雪，坚守在尼玛县辖域里的羌塘国家级自然保护区，保护着藏羚羊等珍稀野生动物。

羌塘国家级自然保护区位于西藏自治区北部，总面积达29.8万平方公里，主要保护对象为保存完整的、独特的高寒生态系统及多种大型有蹄类动物，共分布有国家一级保护野生动物10种，国家二级保护野生动物21种，被誉为“野生动物的乐园”。

缘起罗布玉杰：三代人的藏羚羊情缘 第3张

野生动物专业管护队员在巡护路上一处垭口的冰雪堆上合影（5月7日摄）。新华社记者 姜帆 摄

没有现成的路，巡护车队只能靠记忆和巡山时留下的车辙前行；没有车辙时，形状各异的大山就是路标。巡护中更难的是过河，即使是夏天，河面仍覆盖冰雪，车子能不能过要靠人先试探；有的水面看似寻常，下面却积满泥泞，很容易陷车……

“自然保护区内的天气变化无常，即使是夏天也会下好几场雪，我们只能等雪停了再走。”格桑伦珠说。

自然环境虽恶劣，管护员的待遇和硬件设备却在十多年里有了很大的变化，工资也从每月600元增长至现在的2000元。

缘起罗布玉杰：三代人的藏羚羊情缘 第4张

野生动物专业管护队员们在巡护途中宿营的帐篷内准备吃饭（5月7日摄）。新华社记者 姜帆 摄

罗布玉杰管护站野生动物专业管护员嘎加达芒回忆，从前去往藏羚羊产羔地甜水湾的路途艰辛，骑马需要三天才能到达，而现在开车仅需5小时。

那时，没有记录本和智能手机，他们大致估计当时甜水湾会聚集一万只左右待产的母藏羚羊。“而今年在这里产羔的藏羚羊数已经超过十万只，数量越来越多了。”嘎加达芒说。

这份保护藏羚羊的事业，也传承到了下一代。嘎加达芒的儿子白玛扎巴是管护站的新成员。在父亲和前辈们的影响下，他加入野生动物保护事业。白玛扎巴说：“我从小就跟着父亲在保护区里闯荡，我能懂他和罗布玉杰等前辈对这片土地的深情。”

这份传承的背后是父与子对野生动物保护事业的热爱与坚守。

缘起罗布玉杰：三代人的藏羚羊情缘 第5张

管护员在救治受伤的藏羚羊（6月14日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄

2024年6月5日西藏自治区生态环境厅发布的《2023西藏自治区生态环境状况公报》显示，西藏境内黑颈鹤数量由不到3000只增加到1万多只，藏羚羊增长到30多万只。

2021年7月，《青藏高原生态环境保护和可持续发展方案》审议通过；2023年9月，《中华人民共和国青藏高原生态保护法》施行。这些法律法规的稳步实施，也离不开管护员们不畏艰险、勇往直前的努力——他们顶风冒雪，深入保护区腹地，守护人类共同的生物多样性宝库。